Недавно на платформе горячих тем Baidu тема «Образование — это прекрасное двустороннее движение навстречу» набрала 762 балла популярности. В комментариях бесчисленные учителя, родители и ученики делились своими историями. Кто-то выкладывал написанные от руки благодарственные открытки от выпускников, кто-то вспоминал ночь, когда учитель под дождём провожал его домой, а кто-то размышлял: почему мы так часто превращаем образование в «безответную любовь»?
Образование, в конечном счёте, никогда не было процессом «залива воды», где учитель стоит на кафедре и односторонне вещает, а ученик сидит в зале и пассивно принимает. Оно больше похоже на двустороннюю, динамичную, полную сюрпризов химическую реакцию. Ты зажигаешь меня, я освещаю тебя, и в столкновении мы становимся лучшими людьми.
I. Те моменты «двустороннего движения навстречу» и есть настоящее образование
Я знаю одного учителя китайского языка в старших классах, который двадцать лет преподаёт в уездном городе, — Лао Чжоу. У него есть привычка: перед выпуском каждого класса он пишет каждому ребёнку письмо от руки — от нескольких сотен до тысячи с лишним иероглифов. Кто-то уговаривал его: «Какое сейчас время? Отправил бы сообщение в WeChat, и всё». Лао Чжоу качал головой: «В почерке есть тепло, ребёнок может его почувствовать».
В прошлом году на День учителя он получил особенный подарок — ученик, окончивший школу десять лет назад, переписал письмо, которое когда-то получил, и рядом добавил свои размышления о том, что теперь и сам стал учителем китайского языка: «Учитель Чжоу, ту фразу, которую вы когда-то написали мне — “Слова — это перевозчик душ” — я теперь рассказываю своим ученикам».
Когда Лао Чжоу рассказывал мне об этом, у него покраснели глаза. Он сказал: «В тот момент я почувствовал, что быть учителем стоило того».
Это и есть движение навстречу друг другу. Учитель отдаёт искренность, ученик её принимает и спустя много лет передаёт дальше. Это не мгновенная отдача, а отложенное, но невероятно яркое эхо.
II. Почему мы часто превращаем образование в «безответную любовь»?
Но реальность не всегда так прекрасна. Чаще мы видим: учитель надрывается на кафедре, а ученики клюют носом; родители тратят большие деньги на репетиторов, а дети всё больше не хотят учиться; школа изо всех сил гонится за показателями поступления, а ученики считают, что «учатся ради родителей».
В чём проблема?
Во-первых, мы сузили «образование» до «обучения». Многие думают, что образование — это передача знаний, решение тестов, экзамены. Но настоящее образование — это пробуждение личности, зажигание мысли, эмоциональный резонанс. Знания — лишь носитель, а не цель. Когда учитель смотрит только на оценки, ученик, естественно, смотрит только на ответы, и двустороннее «движение навстречу» превращается в одностороннее «вдалбливание».
Во-вторых, мы игнорируем «субъектность» ученика. В педагогике есть старая поговорка: «Можно привести лошадь к воде, но нельзя заставить её пить». Точно так же можно поставить знания перед учеником, но нельзя заставить его полюбить их. Настоящее образование требует, чтобы ученик сам сделал шаг навстречу. И этот шаг часто требует, чтобы учитель первым протянул руку.
В-третьих, система оценивания слишком однобока. Когда всё общество измеряет ученика только баллами, а учителя — только процентом поступления, обе стороны оказываются привязаны к одной колеснице и выбиваются из сил. Где уж тут думать о «движении навстречу»?
III. Предпосылка двустороннего движения навстречу — увидеть «человека»
Мне особенно нравится подход одного директора начальной школы. Он ввёл в школе «День без критики»: раз в неделю учителям запрещено критиковать учеников, можно только замечать их достоинства и говорить о них вслух. Сначала учителя думали: «Как это вообще возможно?» Но после семестра настойчивости произошли перемены: ученики сами начали подходить к учителям поговорить, на уроках стало больше поднятых рук, и даже самый озорной ребёнок начал серьёзно делать домашние задания.
Почему? Потому что ученики почувствовали, что их «видят».
Суть образования — взаимодействие между людьми. Учитель видит потребности, эмоции, сомнения ученика, а ученик видит старание, усталость, ожидания учителя. Когда обе стороны готовы снять доспехи «роли» и встретиться как реальные люди, образование действительно происходит.