เมื่อเร็วๆ นี้ หัวข้อ "การศึกษาคือการวิ่งเข้าหากันสองทางที่สวยงาม" บน Baidu Hot Search มีค่าความร้อนพุ่งถึง 762 ในส่วนความคิดเห็น ครู ผู้ปกครอง และนักเรียนนับไม่ถ้วนแบ่งปันเรื่องราวของตนเอง บางคนโพสต์การ์ดขอบคุณที่นักเรียนเขียนด้วยมือในวันสำเร็จการศึกษา บางคนระลึกถึงคืนที่ครูตากฝนส่งตัวเองกลับบ้าน บางคนก็สะท้อนคิด: ทำไมเราจึงมักทำให้การศึกษากลายเป็น "รักข้างเดียว"?
เรื่องการศึกษานี้ พูดถึงที่สุดแล้ว ไม่เคยเป็นกระบวนการ "เทน้ำ" ที่ครูยืนบนแท่นบรรยายส่งออกทางเดียว นักเรียนนั่งข้างล่างรับอย่างเฉื่อยชา มันเหมือนปฏิกิริยาเคมีสองทางที่เคลื่อนไหวเต็มไปด้วยความประหลาดใจมากกว่า ท่านจุดประกายฉัน ฉันส่องสว่างท่าน ต่างฝ่ายต่างกลายเป็นคนที่ดีกว่าในความปะทะ
หนึ่ง ช่วงเวลาของ "การวิ่งเข้าหากันสองทาง" เหล่านั้น คือรูปร่างที่แท้จริงของการศึกษา
ผมรู้จักครูสอนภาษาจีนระดับมัธยมปลายคนหนึ่งในอำเภอที่สอนหนังสือมายี่สิบปี ชื่อเหล่าจิว เขามีนิสัยว่า ก่อนนักเรียนแต่ละรุ่นจะสำเร็จการศึกษา จะเขียนจดหมายด้วยมือให้เด็กทุกคน อย่างน้อยก็หลายร้อยตัวอักษร มากที่สุดก็กว่าพันตัวอักษร มีคนแนะนำเขา: "ยุคนี้แล้ว ส่งวีแชทก็ได้ไม่ใช่หรือ?" เหล่าจิวส่ายหน้า: "ระหว่างบรรทัดมีความอบอุ่น เด็กสัมผัสได้"
ปีที่แล้วในวันครู เขาได้รับของขวัญพิเศษชิ้นหนึ่ง——นักเรียนที่จบไปแล้วสิบปี ได้คัดลอกจดหมายที่ตัวเองเคยได้รับในปีนั้นใหม่อีกครั้ง พร้อมแนบความรู้สึกที่ตอนนี้ตัวเองก็เป็นครูสอนภาษาจีนด้วยว่า: "ครูโจวครับ ประโยคที่ครูเคยเขียนให้ผมว่า 'ตัวอักษรคือผู้พาข้ามฟากแห่งจิตวิญญาณ' ตอนนี้ผมเล่าให้นักเรียนของผมฟังแล้ว"
ตอนที่เหล่าโจวเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟัง ตาเขาแดงนิดหน่อย เขาบอกว่า: "วินาทีนั้นผมรู้สึกว่าการเป็นครูมันคุ้มค่าแล้ว"
นี่แหละคือการวิ่งเข้าหากันสองทาง ครูทุ่มเทความจริงใจ นักเรียนได้รับมันไว้ และหลายปีต่อมาก็ส่งต่อความจริงใจนี้ต่อไป มันไม่ใช่ผลตอบแทนทันที แต่เป็นเสียงสะท้อนที่ล่าช้าแต่กลับงดงามอย่างยิ่ง
สอง ทำไมเราถึงมักจัดการศึกษาให้กลายเป็น "รักข้างเดียว"?
แต่ความเป็นจริงไม่ได้สวยงามเช่นนี้เสมอไป บ่อยครั้งที่เราเห็นคือ: ครูตะโกนจนเสียงแหบอยู่หน้าชั้นเรียน แต่นักเรียนกลับง่วงนอนอยู่ข้างล่าง; ผู้ปกครองจ่ายเงินก้อนโตให้เรียนพิเศษ แต่เด็กกลับยิ่งเบื่อการเรียน; โรงเรียนพยายามอย่างหนักเพื่ออัตราการสอบเข้า แต่นักเรียนกลับรู้สึกว่า "เรียนเพื่อพ่อแม่"
ปัญหาอยู่ที่ไหน?
ประการแรก เราทำให้ "การศึกษา" แคบลงเหลือเพียง "การสอน" หลายคนคิดว่าการศึกษาคือการถ่ายทอดความรู้ ทำโจทย์ ทำข้อสอบ แต่การศึกษาที่แท้จริงคือการปลุกจิตสำนึกของบุคลิกภาพ คือการจุดประกายความคิด คือการสั่นพ้องทางอารมณ์ ความรู้เป็นเพียงสื่อกลาง ไม่ใช่จุดมุ่งหมาย เมื่อครูจับจ้องเพียงคะแนน นักเรียนก็ย่อมจับจ้องเพียงคำตอบ การ "วิ่งเข้าหากัน" สองทางก็กลายเป็น "การยัดเยียด" ทางเดียว
ประการที่สอง เราละเลย "ความเป็นประธาน" ของนักเรียน ในวงการศึกษามีคำกล่าวโบราณว่า "ท่านสามารถนำม้าไปที่แม่น้ำได้ แต่ไม่สามารถบังคับให้มันดื่มน้ำได้" เช่นเดียวกัน ท่านสามารถวางความรู้ตรงหน้านักเรียนได้ แต่ไม่สามารถบังคับให้เขารักมันได้ การศึกษาที่แท้จริงต้องการให้นักเรียนก้าวออกไปด้วยตนเอง และก้าวนั้นมักต้องการให้ครูก้าวออกไปก่อน
ประการที่สาม ระบบการประเมินผลเป็นแบบเดียวเกินไป เมื่อสังคมทั้งหมดใช้เพียงคะแนนวัดนักเรียน ใช้เพียงอัตราการเข้าศึกษาต่อวัดครู ทั้งสองฝ่ายก็ถูกมัดไว้บนรถศึกคันเดียวกัน วิ่งจนเหนื่อยล้า จะมีใจไป "วิ่งเข้าหากัน" ได้อย่างไร?
สาม เงื่อนไขของการวิ่งเข้าหากันสองทาง คือการมองเห็น "คน"
ผมชื่นชมวิธีการของผู้อำนวยการโรงเรียนประถมท่านหนึ่งเป็นพิเศษ ท่านผลักดัน "วันไม่วิจารณ์" ในโรงเรียน สัปดาห์ละหนึ่งวัน ครูห้ามวิจารณ์นักเรียน ทำได้เพียงค้นหาจุดดีของนักเรียนและพูดออกมาตรงหน้า ตอนแรกครูรู้สึกว่า "เป็นไปได้อย่างไร" แต่หลังจากยืนหยัดมาหนึ่งภาคเรียน การเปลี่ยนแปลงก็เกิดขึ้น: นักเรียนเริ่มมาคุยกับครูเอง คนยกมือในห้องเรียนมากขึ้น แม้แต่เด็กที่ซนที่สุดก็เริ่มตั้งใจทำการบ้าน
ทำไม? เพราะนักเรียนรู้สึกว่าถูก "มองเห็น"
แก่นแท้ของการศึกษาคือปฏิสัมพันธ์ระหว่างคนกับคน ครูมองเห็นความต้องการ อารมณ์ ความสับสนของนักเรียน นักเรียนมองเห็นความตั้งใจ ความเหนื่อยล้า ความคาดหวังของครู เมื่อทั้งสองฝ่ายยอมวางเกราะแห่ง "บทบาท" และพบกันในฐานะคนจริงๆ การศึกษาจึงจะเกิดขึ้นอย่างแท้จริง